Bố tôi là Cộng tác viên thu cước!

Bố tôi, ngay sau đó, cũng trở thành một cộng tác viên (CTV) thu cước địa bàn.

Hành trình nghề nghiệp thu cước của bố tôi lạ lắm. Ở vùng miền núi xa xôi, bố tôi đi thu cước bằng chiếc xe sứt sẹo. Nhà có 2 cái xe máy, xe ga thi thoảng đi chơi thôi, còn đi thu cước, phải đi bằng xe số, luồn lách lên dốc cho nó dễ, bố tôi bảo thế. Cứ đến kỳ cước, bố tôi triền miên để mẹ ăn cơm một mình, vì đến nhà ai vào bữa, là người ta bắt ngồi mâm cho bằng được, không ăn thì không trả tiền cước.

Rồi cũng kỳ cước, thi thoảng lại thấy bố tay xách nách mang. Hỏi ra thì bảo:

- Nay ông bà A không có tiền mặt, nhà lại bán gà, nên bố mua luôn, trừ cước!

- Nay cô B đi vắng chú ở nhà không cầm tiền, cô gọi điện về bảo bố lấy hộ chục trứng, đằng nào nhà chả phải mua...

Ngẫm cuộc đời thu cước ở miền núi cũng đáng yêu, nhưng con đường bố đi, rộng dài thì hun hút, ngõ hẻm thì quanh co, cũng đầy vất vả.

Lỗ nhất, là đi thu cước cả xã, nhà nào có đám cũng mời. Vì "quan hệ rộng". Thế là lúc cưới tôi, cả xã trách vì không được mời lại. Giời ạ, không mời lại đã 180 mâm rồi. Mời lại, thì chắc phải bắc rạp lên tận đỉnh đồi.

Thời đó còn máy homephone, PSTN,... bố cũng chẳng thạo công nghệ, nên mỗi lần khách hàng cần hỏi gì, lại alo con gái, với một giọng đầy tự hào:

- Để tôi hỏi cháu, con bé nó làm tổng đài Viettel, cái gì mà nó chả biết.

Thấm thoắt đã hơn chục năm, smartphone trở nên phổ biến, PSTN hay Homephone đều biến mất dần trong các gia đình nhỏ miền núi quê tôi. Di động trả sau cũng dần được người dân thanh toán trực tuyến, online chứ ít ai ở nhà chờ thu cước nữa... Bố tôi cũng đã già, ông lui về nấu rượu chăn lợn và thong dong ao cá qua ngày.

Cước không còn thu nữa, xe đã ít đi hơn, nhưng cái tình thì lưu luyến mãi. Vẫn "bị" mời đi đám cưới tiệc tùng, dù hai đứa con gái đều đã yên bề gia thất. Vẫn lỗ!

#20namViettelKDdidong

Nguyễn Thu Hằng - 205664 - Viettel NDH